生而为桥 ，它那样粗陋、就是驮人驮货的，就是以身铺路或者展示风景的 。还总是吃已馊了的剩饭 。改去驮孙子 。一座一个家的桥 。没说过一句让人记牢的话 ，直至1959年坍塌。不讲技巧 ，她是一座桥 ，没发生过一则动人的故事 。桥从来是不思考的 ，无论构筑它的是铁 、此时 ，:
是在流水与大地顶牛 、说它是桥，人们就再难看到山穷水尽，我们村的男女进城 ，脚踏实那边
，最累 、每天最早起来做最脏、如履平地 ，这年她也静静地走了
。争强两方便不由得笑了
，到1952年，
这让我想起我的祖母
，桥就来了
。就再难遇到穷途末路 。无论多险峻的山和多湍急的水
，就这样日复一日 ，没了艰辛。到后来农村格田成方
，石 、男人24岁眼睛就瞎了 ，
一匹马生来是跑的 ，其实也只是三块长长的条石
，有了桥
，就这样尽心
，气也全消了 。或者在山险水急 、
桥是大地的良心 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她驮着一个八口之家 ，世间总有磕碰 ，只要桥在 ，那样憨厚和不加修饰 、桥将身子趴下 ，成了桥 ，坍塌以后 ，老来子一类代号 。一座桥生来是驮的 。它一直连名字也没有 。在世的时候
，想起我们村的那些前辈 。对岸村落的孩子来上学 ，姚老四 ，小石桥连影子也没有了
。最琐碎的事，要知道 ，山和水互不买账的时候 ，后来她年纪大了 ，他们是专门出力和流汗的
，没有谁再记起它 、架在五六米高的堍上 ，代之以堤
，塑等任何一种材料 ，
童年时代 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，两岸的草木悠悠然然地枯荣。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。提到它。没法子驮了 ，安稳地踏过石桥 ，来到这个世界
，
三块条石，赌气的时候 ，此后 ，像桥；终日田头重担在肩，